『砂糖　～POISON～』

　ティーバッグを浸す時間1分。
陶器の蓋をして、芳醇な香りが充満したダージリンをカップに注ぐ。
スティックシュガーは1袋の半分だけ。

　華やかな香りの湯気にうっとりしながら、
きらきらとした砂糖粒を、琥珀色にゆっくりと溶かしていく。

　……ゆっくりと……

　―＊―＊―＊―＊―

　晴海が医者だった信也と婚約したのが9年前。
籍を入れたのが8年と2ヶ月前、信也の両親と同居を始めたのが7年と8ヶ月前。

　「母さんは糖尿だから、スティックシュガーは必ず1袋の半分だからね」

　信也がその言葉を口にした日の夜から、晴海にとって「セックス」は「作業」になった。
気持ちが悪かった、全てが冷めてしまった。
いや、もともと冷めるような愛など存在したのだろうか。

　―＊―＊―＊―＊―

　「晴海さんの淹れる紅茶、何年飲んでも飽きないわ」

　「そうですか？　お義母さんの行くお店の方が、よほど手が込んでると思いますよ」

　「駄目駄目、香りが高いのは、最初の2、3回だけ。
あとは、そうねえ、磨り減ったビデオで見る飽きた映画みたいなものかしら」

　「ふふふ、わたしの紅茶は色褪せないDVDなんですかね」

　手入れされたテラスの観葉植物が、月明かりを飲み干した夜露に濡れている。
義母は車椅子になってから、ここでティーカップを回すのが日課になっているようだ。
晴海は義母の斜め前のある椅子に腰を落ち着けた。

　―＊―＊―＊―＊―

　「法要の手配はもう済んだの？」

　「ええ、後は来週、皆さんが集まってからで」

　信也が脳腫瘍で死んだのは5年前。
医者の不養生。そんな在り来たりな格言がぴったりだった。

　死の数年前、信也の父が死んだ。晴美にとって義父である。
義父も外科医で、それは大きな病院を経営していた。
信也は、その病院を莫大な遺産ごと相続する事になった。
父の死、遺産相続、驚天動地の連続に信也は狼狽してばかりだった。
一人冷静なのは晴海だった。

　―＊―＊―＊―＊―

　「あの時は、晴美さんだけが落ち着いてくれてて、とても助かったわ」

　義母は、褐色のダージリンを水鏡にするように覗き込んだ。

　「あ、いえ、信也さんもすごく戸惑ってたし。
無理ないですよ、いきなり大病院の医院長ですからね」

　「それに、莫大な遺産も、よね？」

　義母の無機質な声色に、晴海は即座に顔を上げ、義母の退色した瞳と視線をぶつけた。

　―＊―＊―＊―＊―

　地元の盟主であり、大病院の医院長である信也の父が、余命幾ばくも無い事を聞かされたのは、
信也と3回目のホテルに泊まった夜の事だった。
この日、堰を切ったように悩みを吐露し、実家の事情まで語りだした信也を見て、
信也にとって自分は「始めての女性」である事を本能的に悟った。
自分だけに悩みを打ち明ける信也を、哀れにも愛おしくも感じた。

　そして、無性に信也と結婚したくなった。
いや、しなければならないと決意した。

　あともう少しで、信也には莫大な遺産が相続されるのだから。

　―＊―＊―＊―＊―

　「お義母さん、前にも言ったはずですよ」

　「わかってる、わかってるのよ、
あなたが信也を心から愛して結婚した、て事は」

　義母は枯れ枝のような腕で車椅子を押すと、ベランダの引き戸に手をかけ、生温い夜風を招き入れた。

　「でも年寄りになるとね、一日中可笑しな事ばかり考えてしまうものなのよ。
しかも体がこんなになってからは特に、あなたもじき解るわ」

　年寄りの考え事は恐ろしい、少なくともこの義母の考え事は。
なぜなら、事の本質を図らずとも捉えているからである。

　―＊―＊―＊―＊―

　休日のある日、信也が道端で倒れた時にはもう手の施しようが無かった。
信也の脳は、ゴルフボールほどの腫瘍に巣食われていた。
抗がん剤で呂律を奪われながらも、自らの病状を客観的に分析する信也の姿に
晴海は彼にとってのアイデンティティーが何であるか、出会って初めて知った。

　信也の遺体が霊安室に置かれ、線香の匂いが服に付着した晩、
弔問客の手前、ハンカチで顔を覆いながら入ったトイレの個室で、晴海は軽く拳を握った。

　思えば、信也と結婚したのは、この瞬間のためであったと言えるだろう。
それがこんなにも若くして。
晴海は、若い頃踊ったあの曲に合わせて、鏡の前で無意識に踊り始めた。
嬉しくなるとつい踊ってしまった、あの曲に合わせて。

　―＊―＊―＊―＊―

　「信也の遺言、守ってくれて有り難う」

　「ん？、何ですか急に改まって」

　「私の面倒、ちゃんと見てくれてるじゃない」

　「そんなの、当然の事ですよ」

　晴海の紅茶は、夜風で冷めた所為もあってひどく甘かった。
義母の紅茶はどんなだろう？、試したくも無いが少し興味はあった。

　「私が死ねば、信也の遺産は全て晴海さんのもの、よね？」

　一つ、また一つと消えていく灯りを背に、義母は晴海に振り返った。

　「もう、お暇だからって、くだらない事ばかり考えないで下さいね」

　溶けるような笑みを浮かべる晴海に、義母の皺が刻まれた目元がほころんだ。

　「晴海さん、もう一杯淹れてくれるかしら」

　「お義母さん、最近糖尿がひどくなったんでしょ？。
　　砂糖は控えないと、命にかかわっちゃいますよ」

　「老い先短い命が少し縮まってもね、これだけは止められないのよ。
　　スティックシュガーは1袋の半分だけ、本当はもっと甘い方が良いんだけどね」

　「はいはい」

　晴海はキッチンの戸棚を空け、スティックシュガーの入ったケースを取り出した。
ティーバッグを漬す時間は1分。陶器の蓋をして、芳醇な香りが充満したダージリンに、
スティックシュガーを、1袋、すべて注ぎ入れた。

　義母には内緒で、もう、3年も前から必ず1袋。
とても、とても甘いはずだ。

　過度な糖分は、高齢の糖尿病にとって命取りらしい。