『おじいさんの独り言』

　僕は風鈴です。
　築４０年の一軒家に住んでいます。
　家族は僕をここへ連れてくれたおじいさん。若いころ、おばあさんの誕生日プレゼントになりました。そのおばあさんは去年、癌で亡くなりました。
　男の中の男の性格なので、涙は流しませんでしたが、きっと心では泣きたいでしょう。
　そんなふたりには子どもが３人います。みんな自立してます。長期の休みには必ず里帰りします。
　今日は夏休みの話をします。
　
　ある夜のこと、長男の博くんの家族が遊びに来ていました。深夜だったので、寝静まっていました。
　その頃のおじいさんは、トイレが近いのとご年齢で体力がありませんので、起きていました。
　いつもそばにある茶の間の窓を開けて、１人で夜空を見ていました。
　すると、おじいさんは涙を流していました。
　その現場を見た僕は疑問に思いました。
　星はなにもいじわるをしていないでしょ、と――。
　考え込む僕のとなりで、おじいさんは言いました。
「正子、元気にしてるか？　この世はどうだ？　いずれ、そっちへ行くからな」
『正子』は亡くなったおばあさんの名前です。
　そう言って、窓やカーテンを閉めて、私室に戻りました。
　この時、目に涙が潤んでました。