『ポケット』

　ポケットに手を入れて歩くと、行儀悪いとおかあさんにおこらる。

　でも、ぼくは歩くとき手がぶらぶらしていると落ち着かない。

　右足を前に出すと、自然と左手が前に出る。もちろん「とまれ！」と意識すれば止められる。

　けれど、意識すると落ち着かない。

　意識しないと、勝手に動くから落ち着かない。

　だからポケットに手を入れることで、僕はこのむずむずを解決した！

　ポケットは、このためにあるんだ！

　ぼくはポケットのある意味に気づいたと思っていた。

　でも、それは行儀が悪いらしい。

　じゃあ、ポケットって何のためにあるんだろう？

　不思議に思って、ほかの子をよく見てみると、確かにぼくみたいにポケットに手を入れている子はいなかった。

　みんな、手をつないで歩いているようだった。

　ポケットに手を入れてしまうと、誰とも手を繋げない。

　だから行儀が悪いのか！

　買い物からの帰り道、ぼくはおかあさんにぼくの考えを話すと、お母さんは声をあげて笑った。

「なんでわらうの！」

「あはははは！いや、いや、そうだよ、そのとおりさ。よくわかったねぇ、竜人」

　お母さんはそう言って、荷物を持っていないほうの手で僕の頭をぽんぽんとなでた。

「手はね、いつでも誰かを助けられるように、外に出しておくもんなんだ。竜人の手も、誰かを救えるように、ちゃんと外に出しておくんだよ？」

　そういって、おかあさんは僕の右手を握った。少し高い位置でつながれた手は、疲れることもなく、母の少し低い体温を僕に伝えてきた。

「わかった。でも、そしたらポケットには何を入れればいいの？」

　そうだねぇ、おかあさんは少し考えながら言った。

「夢と、少しの秘密と、大切な思い出かな？」

「なにそれー！」

「ははは、なんだろうねぇ？大人になったらわかるよ」
　
　ぼくは、帰り道の間。ずっとおかあさんの手を握っていた。はやく大人になりたいと思った。

　その日、夢を見た。

　お父さんの夢だった。濁流に流れるぼくを、必死に泣き叫びながら、助けを求めて伸ばした手を、しっかりと握ってくれた、父の手はごつごつとして、力強かった。

　父は、僕を浮きに乗せると、力尽きたように、その手をはなしてしまった。

　おとうさんの満足そうな顔が、僕を見ていた。

　僕に、もっと力があれば、おとうさんも救うことができたのかな。

　目が覚めると、ぼくは泣いていた。悲しい夢を見ていたようだ。たまにあるんだ。

　夢の内容は何も覚えていない。

　でも何となく、今日からポケットに手を入れるのはやめようと思った。