『子守する女』

　おんぎゃおんぎゃおんぎゃ……

　秋だった。
　よく晴れた高い空を一羽、二羽と懸巣が遊ぶ眠たい昼下りだ。
　綺麗に着飾った女が一人、重そうにして乳母車を押しながら河っペりを歩いてる。
　車の籠からは火がついたような赤ん坊の泣き声。
　赤ん坊か。丁度いい小腹が空いてた。
「ねーちゃんねーちゃん。重そうだの。手伝うか？」
　俺が河から女に声をかけると、
「あら、ありがとう。お願いするわ！」
　女が俺にニッコリ笑って乳母車を差し出した。
　ぽちゃん。俺が河から飛び跳ねて、車の持ち手に手をかけると、
「重くて困ってたの！　あとはよろしくね！」
　女はそう言うなり、
「ケーーン！」
　銀色の尻尾を翻して草叢に消えてしまった。
「き、狐？」
　たまげて追っかけようとするが、俺の手が車にくっついて離れない！
「河太郎。今度はお前がお守か。よろしくな！」
　籠の中の赤ん坊が、しわしわの顔を俺に向けてニカッと笑った。
「こ、子泣き爺！」
　俺はまたまたおったまげた。
　それからかれこれ七年。
　俺は次の子守りを見つけようと今日も車を押しながら、ぺったりぺったり河原を這いまわってるのだ。

　いっちゃはんじゃさけた。