『川』

夜の土手に座って、考え事してた。

川向うの集落では、雨降りの夜になると必ず光が漏れて、晴れた夜は雨戸がぴしゃりとしまっている。
川からたつ霧の向こうで、揺らめき瞬き、それはまた蛍のような、星空のような光を放つ。
雨上がり、光は消えかけて、道端の葉をむしって、川に流すと、光の揺らめきの中に消えて行った。

もうすぐ、鉄道が川を通るらしい。
霧の中を煙を吐く車が通るのは、またあの集落が遠くに感じる気がした。
雨上がりの星空の向こうに見える石炭袋に手を伸ばして、ほじくってやろうかと思った。

そっと立ち上がり、暗闇の駅舎へ走った。

夕方と同じ音の響く街並み。暗闇の駅舎に光が灯り、客車がそっと佇んで、吸い込まれるように扉の向こうへ駆け込んでいた。

せせらぎが響き渡り、夜の闇は吸い込まれるように暗く。
自分が自分でなくなっていくような気がしていた。

川向うの集落では、雨戸がぴしゃりとしまっている。
雨上がり、蛍の光は消えかけて、道端の葉をむしって、川に流すと、光の揺らめきの中に消えて行った。

またどこかで会えるような気がした。